Epílogo 1 (Bunko)
Nota: un bunko es un libro de tapa blanda.
Los epílogos siempre me hacen sentir terriblemente avergonzada. Es vergonzoso. Cada vez que escribo uno, en algún lugar de mi corazón, retrocedo de vergüenza. Me oigo la propia voz que me dice: "¿cómo puedes hacer algo tan vergonzoso sin dudarlo?"
Se debe probablemente al hecho de que he usado todos mis epílogos pasados como excusas, y también inconscientemente, lo que lo empeora aún más. Siempre he tenido dificultades con rellenar las insuficiencias enormes de mis obras, de algún modo, con el epílogo. Tengo la sensación de que eso es lo que he estado tratando de hacer.
Después de que me di cuenta de lo que estaba haciendo, prometí no escribir más epílogos. Pensaba que cualquier cosa que un/una escritor/a dijera o escribiera fuera de su obra no tenía sentido.
En el momento de esta escritura, Núm. 6 se ha convertido en un bunko (libro de tapa blanda). Haber sido pobre durante tanto tiempo, como lectora, puedo decir que tengo una estrecha relación con bunko. Este libro pequeño y asequible era una bendición para mi billetera y sus fondos escasos.
Gracias, bunko.
Así que, dicho esto, puedo sinceramente decir que estoy feliz que esta historia se ha convertido en un bunko, para que otras personas con fondos escasos pero con amor por los libros tengan acceso a ella. Si es lo suficientemente digno de leer, pues, dejamos ese dictamen para otro día. No tengo más remedio que dejarlo en tus manos, lector/lectora. No tengo intención de decir cosas como —«he puesto el esfuerzo de mi vida en esto»— esos tipos de palabras ni siquiera se clasifican como una excusa. Todavía quiero creer que no me he corrompido hasta tal punto.
La historia no se pone al día con la realidad; es muy verdad. Las cosas que se retratan en esta historia: la tragedia, la crueldad, la tiranía de los que están en poder, la avaricia humana, la intención asesina... tome cualquiera de estas y verá que lo que encuentra en el mundo en el que vivimos supera con creces todo lo que se cuenta en mi historia.
¿Cómo pueden ser tan crueles los humanos? ¿Tan inhumanos? Me deja sin palabras en el estado de shock. Pero a pesar de quedarse sin palabras, me pregunto: "¿todavía sería capaz de encontrar esperanza en la vida vía la historia de Núm. 6?" Las posibilidades que eso ocurra parecen inciertas y más escasas que el contenido de mi billetera. Sin embargo, no tengo otra manera de hacerlo que escribir, y siento que perdería ante la crueldad y la arrogancia de la realidad... y no puedo retirarme con el rabo entre las piernas y admitir la derrota, así que escribo. Quiero enfrentarme a la realidad, acercarme a ella con desafíos, con Núm. 6 como mi fuerza. Quiero arrancar aquel pellejo de lo que llaman «realidad» o «seres humanos», sacar lo que hay debajo y usarlo de base, no desesperación, sino que una historia de esperanza.
Eso también es mi ambición.
Ah, ¿pongo excusas de nuevo? ¿O estoy tratando de darme ánimos a mí misma? ¿O estoy blandiendo palabras valerosas para engañarnos a mí misma y a los demás para que las creamos? Hmm. En realidad, eso es muy terrible. Pero todavía...
Eres molesta.
Sentí como si acababa de escuchar el susurro de Nezumi.
Qué mujer tan molesta. Si tienes tiempo para estar complaciéndote en las quejas, da pelea, primero.
Escucho una voz que me dice que luche, más tenaz y más ferozmente que cualquier cosa... ya sea yo misma, o ya sean otros o los tiempos, hago muecas y me pongo las pilas.
Tiene razón. Por ahora, antes de escribir un epílogo, voy a escribir mi historia, una historia sin quejas, excusas ni engaños.
Así que aquí tiene, un epílogo que no es nada de un epílogo. Lo siento mucho. Si pudiera, me gustaría hacer de este mi último epílogo (más o menos).
Así que esto es el fin. Me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento a los que están en la Oficina de Libros Infantiles de Kodansha (KODANSHA CHILDREN'S BOOKS): el difunto Sr. Yamakage Yoshikatsu, el Sr. Yamamuro Hideyuki y la Sra. Jinbo Junko del Departamento de Publicaciones Bunko (Bunko Publishing Department).
Gracias, muchísimas gracias.
Finales del verano de 2006
Asano Atsuko.
No hay comentarios:
Publicar un comentario